张玲云，笔名芷若，江西省分宜人，江西省作协会员。作品散见于《散文百家》《星火》《创作评谭》等刊。
一
小县城有五条交叉纵横的主要街道，路面刚刚铺上一层沥青，路两旁的香樟树苍翠匀称。国庆节前夕，可以看到两辆吊车擎着铁手臂，把工人运送到半空，贴着路灯杆安装红旗灯箱，在香樟树的枝桠上挂起红灯笼。小城在初秋的阳光里，发散着明净、祥和、喜庆的光晕。
妹妹的大喜日子择定在国庆节，个人的幸福与祖国的欢乐交融，是多么地荣幸。闺房最后一夜，她的六位闺蜜，高的矮的、胖的瘦的，穿着统一的学生服，挤在十几平方米的房间里，用充气棒吹起一只只气球，三只扎起一束，系着飘带撞向房顶。折叠齐整的红色被褥，枕头上压着大红“囍”字，色彩纷呈的干花瓣撒满红色床单。四岁的小侄子抱着气球在房间里窜进窜出，奶声奶气地询问小姑姑什么时候会回来，招惹得大家哄堂大笑。嬉闹声穿过墙壁、窗帘，向四周扩散，向青春告别。
这注定是一个不眠之夜，欢喜里有淡淡忧伤，甜蜜里有丝丝惆怅。一个人的成熟，从恋爱迈进婚姻，于茫茫人海中认定对方，开始柴米油盐酱醋茶的日子，需要一腔孤勇，万般柔情，虽然摘取的是艳丽的玫瑰，又怎能不被玫瑰刺扎中连心的手指？个中滋味，只有经历岁月的淘洗才知悲欣冷暖。
我随着父母忙至夜深十二时，才回到装修崭新的家。所有的灯都熄灭了，他鼾声均匀，我蹑手蹑脚洗漱完毕，靠着床沿躺下，难以入眠。
我的初婚被玫瑰刺扎得鲜血淋漓，和他再婚不到两年。他比我大十一岁，在一个国营林场从普通职工干到一把手，三十余年筚路蓝缕，历经创业的艰难、守业的谨慎，时代变迁中突破林场发展瓶颈，走向繁荣稳定。岁月不饶人，终于可以卸下担子，调到上级主管部门普通科室，再工作几年就可以光荣退休。而我，在乡下当了十年教师，因为文字的缘故，转行到多个岗位从事公文材料写作和新闻宣传，从此十年没有触碰文学创作，从一个清新的文艺女教师，荣升为一个笑容僵硬的中年大妈。
两年前的早春，我和他相识，缘于亲朋的介绍。他离异三年，女儿嫁给了富足人家；我离异多年，独自拉扯大了儿子。他为人老实，年龄大会疼人；我安分守己，渴望有一个温馨的港湾。他在县城无房，打算按揭贷款购买；我带着儿子有自己的房子。二胎*策的全面放开，兴许还能生育。都是工薪族，同一方水土养一方人。论匹配度，好像还马虎。
他约我见面。想来奇怪，我在南阳台栽种的草木，有杜鹃、茉莉、月季、吊兰、蒜兰、多肉……它们沉默多年竟然迎来花季。月季孕育尖形花蕾，悄悄绽放重重叠叠的红色花瓣，比室外的花形要小一圈，数量更少，但总有一两朵挂在枝头，让人欢喜。杜鹃在四月里也不甘示弱，粉色花苞饱满，花瓣如锦缎，稀疏几朵，仿佛使尽了力气。蒜兰抽出又长又粗的花箭，开出硕大的红白相间的喇叭形花，一茎双朵甚至三朵，惊艳无比。我暗自思忖，草木们与我结下深厚的友谊，要告诉我什么讯息吗？
想起亲朋的好意，想起花儿们的盛情，决定去见一面也无妨。那日周六，春寒料峭，天空中飘着轻柔的雨丝。我齐耳短发，穿一件柠檬黄的小风衣，着紧身浅蓝牛仔裤，中跟休闲皮鞋，妆容清淡，毫无打眼之处。他站在小酒店的楼梯口迎我，个子较高，身材臃肿，眼睛似乎闪着蓝光，上身穿一件深蓝色外套，裤子肥大，伸出右手把我引到餐桌旁，颇有一点儿绅士风度。我们隔着长条形桌子。我手肘靠着桌沿，十指相握，稍稍低头，眼睛看着碗碟。他身子靠在椅背上，双手搁在桌上，宽厚的手背青筋暴突，感觉比实际年龄还显苍老。一荤一素一汤三道菜吃得很少，茶水续得多。
饭毕，雨歇，空气湿润清新，他邀请我去公园散步。沿着僻静的环湖路漫走，树叶和草丛挂着晶莹的水珠，湖面清澈碧绿。他走路时肩膀耸着，有些高低倾斜，走了二十几分钟就听到气喘的声音。道别的时候，他从手提的黑色公文包里拿出两千元钱，塞给我叫我自己去买衣服。我拒绝，心底里悄悄升起一丝好感。难道他带着乡土气息的外表下藏着一颗真诚细腻的心吗？
五一假期，他邀请我去南京游玩。我记得看过一篇鸡汤文，意思是说想了解两个人合不合适，就出门旅行一趟吧。还真有点儿冒险的味道。
中午十二时零八分的快车。他侄女婿送我们到市火车站。在小饭馆简单吃了一碗米饭，彼此间客气地各自提着行李，夹杂在喧闹的人群中上火车，安顿下来。十多个小时的旅程，有一搭没一搭地找话说。
“去过南京吗？”火车呼啸着向前奔跑，他的声音差点被湮没了，感觉缺少一点阳刚之气，跟他的身材有些不太协调。
“没有呢。”我望着窗外，似乎没有激动也没有什么憧憬。
“我就想去南京看看，别的地方都不太想去。”他继续说道。
“为什么呢？”火车“哐当”一声，我瞟了他一眼。
“去看看蒋介石曾经统治过的地方吧。”他说出兴趣点，我不置可否。
我们买的卧铺票是中铺，下铺床上还坐了人。他们眼里，我们是一对说着家乡话的老夫老妻吧。
傍晚时分，车窗外除了黑魆魆的山峦、田野，还有灯火渐次亮起。餐车来去一趟趟在身边吆喝。他起身去续水、洗水果、泡方便面。火车载着人们不知疲倦地奔跑，不分白昼黑夜，不分一日三餐。人们除了在车厢内玩手机、打牌、说话，就干坐着，而且心安理得，不会产生浪掷光阴之感，最好一直在路上，不要有终点。我靠着车厢板壁，正享受无聊之际，他那青筋暴突的手握住了我的手。我悄悄地抽出来，过一会儿又被握住了，就不再作声了。然后他拢住了我的肩。我当然明白男人的套路，原本不就是走在处对象的路上吗?阳台上的花儿为什么要在这个季节开放呢?
到达目的地南京，流连秦淮河畔，房屋依水蜿蜒，小舟泊在屋前，杨柳垂在碧波上，两岸红灯笼高悬盼望离人归期。“秦淮八艳”留下多少凄美的故事和唯美的诗词啊。他不知晓李香君的桃花扇，也不知道朱自清与友人俞平伯结伴同游，写下同题散文名篇《桨声灯影里的秦淮河》，只是觉得到处繁华好看。不管怎样，有一个人陪着我站在桥上，真切地徜徉画中，我有些感慨。繁华与落寞，情深与缘浅，古今人生脚本不一，终极追寻莫不如是。
参观总统府，这是他最感兴趣的环节。跟着长龙一般的人群移动，没有请讲解员，只有时时慢下步子阅读文字说明。建筑的恢宏只能用气派二字形容。从总统府出来，因连续几天瞎逛，双脚肿痛，坐在一块大石头上歇息。他侧过身去拿出手机翻看。我站起来无意发现他在回暧昧信息，看到别人喊他“老公”。我的心一沉，原来他与前妻有联系呢。回到宾馆，他反复跟我解释说有一女子一厢情愿发